自分の好きな俳優を思い浮かべてください。 　その容姿やしぐさを、思い出せるままに記述してください。 　もし、ビデオを持っているなら、再生しながら記録してもよろしいです。 　すべてを記録できましたか？ 　特徴をすべて列挙できたでしょうか？髪の色は？瞳の色は？肌の色は、顔と腕では違うでしょう？ 　眉の形、長さ、唇の形、頬の具合、肩の形、腕の長さ、肘の張り具合、体幹の形など、細かく書いていくと、どんどん項目が増えます。
しぐさはどうでしょう？ 　どの映画のときにどんなしぐさをしたでしようか？ 　どんな演技が好きですか？どんなせりふが魅力的だったでしょう？ 　その俳優のどんなことを知っているでしょう？ 　あなたがすべて知っていたとして、そのすべてを記述できるでしょうか？ 　それをほかの人が読んで、誰のことか、わかるでしょうか？ 　私にはできません。たぶん、多くの人もできないでしょう。 　もし、記述できたとしても、それは一時点の姿です。もし、その人を書き表せといわれたら、大河小説ができるでしょう。 　小説を書き終わっても、その俳優のすべての人生を言葉にはできません。 　人間は言葉で表現するには複雑すぎる、と言うよりも「言葉」という手段の持っている表現能力が、あまりにも小さいのです。 　「言葉」は現実のものを「一般化」します。一般化されて「言葉」となった「現実」は個性を失います。抜け落ちていくものがいっぱいあります。 　言葉は「そのもの」のすべてを表しません。