入所者の診察と処方の日．
　運ばれてきた患者さんは，車椅子に乗せられていますが，わたしの存在にも気づかず，口を開けて顔を右上へ向けたまま，話すこともしません．いわゆる寝たきりのカチカチ状態です．
看護師から報告．
「この方は3ヶ月前に脳梗塞発症しました．脳外科に入院し，退院しました．その4日後に発熱し内科受診して，嚥下性肺炎で入院しました．胃ろうを作って，昨日退院してきました．」
　
　「なんで，退院してすぐに誤嚥性肺炎になったかわかる?」と看護師に聞きました．答えられません．
　「この方は食べないんだよ．食べようとしないんだよ．そういう状態なんだよ．だから，口にご飯を入れても，すぐにはのみ込まない．のみ込めない．それなのに寮母さんが『食べさせないと痩せて叱られる』と思って次々と口に入れる．一度にたくさん入れるなという指導法の問題ではない．考え方の問題なんだ．食べたがらない人，食べられない人に，施設や介助者の都合で食べさせることは『介助』ではない．強制なんだ．それが誤嚥の原因なんだ(と思う．だって，脳外科入院中は誤嚥していないのだから，環境としての人の問題なのです．)．この方は食べられなくなって亡くなる状態なんだ．心臓が悪くなって亡くなる人がいる．肝臓が悪くなって亡くなる人がいる．なぜ，食べなくなって亡くなってはいけないんだ．職員全てで考えるとよい．自分が食べたくなくなったときに，どうしてほしいのかを」
　もちろん，胃ろうを作る人にも，わたしは考えてほしいのです．若い人や急性期を扱う医療者は「生きることが大事」と思うのですが，動けなくなった食べられないお年寄りを見ていると，別の考え方をします(楽になるようにていねいに動かしてほしい．食べたいときには食べるのを手伝ってほしいetc)．
　あああ，わたしは最期に入院は避けたいなぁぁぁぁ．