哲学は人間を扱い、心理学は心を扱いますが、不思議なことに｢音楽｣について詳しく説明されません。 　どんな文化でも音楽があります。 　アンプや精巧な技術がなくとも、木をたたいてリズムを取り歌う人々がいます。 　人間のいるところ、音楽が必ずあるようです。 　実は私は子供のときから音楽を嫌いでした。 　クラスにはピアノの上手な女子が2人いました。 　その子達と同じくらい上手な男の子がいて、クラリネットの上手 な男子もいました。 　フルートのうまい男子もいて、こいつはその後、音楽大学に行き、スイスの交響楽団に入りました。 　わたしは縦笛を吹くことはできても、あ せるばかりで指が動かない。ついていけないから、吹くまねだけしていました。 　ところが、ある日、歩いているとショーウィンドウの中でピカッと光るものがありました。 　見るとトランペットでした。 　「そうだ、子供のころ、ニニ・ロッソのトランペットをかっこいいと思ったことがある｣と思い出しました。 　さっそく、買って帰って練習しました。 　まわりは、｢40代半ばを過ぎて、また、変なこと、始めて」と見ていました。 　｢上手になるには、毎日吹くことだ｣と本に書いてありましたから、1年間、毎日吹いていましたが、上手になりません。 　ヤマハの音楽教室に通うことにしました。 　トランペットの山本先生は、アマチュアジャズバンドのリード・トランペッターでした。 　わたしは楽譜を見ても、リズムがつかめないし、自分の出している音 がドなのか、ソなのかもわからない、音感のない状態でした。 　根気強く指導してくれます。 　しかし、教本どおりには吹けません。 　ある日、「ジャズはアドリブが あるから面白いよ」と言われました。 　アドリブはバックにあわせて自分でメロディを作って演奏します。 　バックの演奏のコード進行にマッチする音を出せば、ハーモニーが生まれますし、いわゆる 不協和音を出すと、緊張が生まれます。 　これをテンションと呼びます。 　これはわたしにぴったり。 　つまり、どんな音を出そうと、ハーモニーかテンションになる のですから、｢失敗することはない！｣ 　というわけで、ジャズを中心に教わることにしました。 　ヤマハの教本はあるのですが、それは無視。 　自分の好きな曲を決めて、練習してレッスンに行く。 　うまくできないところを、指導してもらう。 　自分で教材と単元を決めているようなものです。かってな生徒です。 　リズム感がありませんから、どうしてもリズムがわからないと、｢今日はラッパを吹かないで、ソルフェージュ（歌）で教えてください」と、生徒のほうから注文を出す。うーん、理想的生徒です。 　4年間指導されて、何とか1曲、8小節だけアドリブをできるようになりました。 　8小節とはいえ、「アドリブができる」というのは、テーマと違うメロディ をそのときの気分に合わせて吹けるということです。 　これは、すごいことなのです。赤ん坊が言葉を覚えるのと同じです。